它低伏於書案之上，以不張揚的姿態靜靜安放。修長的量體向水平方向延展，像是一段緩慢呼吸，使視線自然停留在中央嵌入的白色大理石上。

石面平整而溫潤。它並不追求無瑕的潔白，而是在淡雅的底色中，浮現如水墨暈染般的天然紋理——深淺交錯，若遠山層層退去，又似雲氣緩慢游移。那些紋理與細微的使用痕跡一同留下，使石面宛如一幅未曾題款的水墨畫，仍在等待觀看。

石與木，在此相遇。石帶來清朗與理性，留出一方平靜的空白；木則以沉穩的色澤與細密的年輪，承接時間與手的溫度。收斂的線腳比例，側面含蓄的裝飾紋樣，不事鋪陳，卻自然散發出書齋裡熟悉的氣息。如同筆與紙，一者負責落下，一者負責承受，彼此成就，互不喧嘩。

它的尺度精巧而節制，並非一張書桌，而更像書案之上的花台——為器物、為目光、為尚未發生的使用，預留一處安穩的停留。