它不是完成的形體，而是在木頭的呼吸中，慢慢成為。

年輪推著時間向外擴散，節疤隆起，裂隙張開又停歇，形體並非被塑造，而是在順從中浮現。近似葫蘆的輪廓，自下而上站立——腹部厚重，如土地儲藏雨水；腰身收斂，是一次自然的停頓；頂部輕輕合攏，留下尚未被言說的紋理。

表面不試圖掩飾任何發生過的事。裂紋仍在，起伏仍在，只以拋磨與油蠟，讓蜂蜜棕與深紅褐，在光線中緩慢流動。那些被稱為不完美的部分，是時間留下的語言，也是存在自身的證據。

從不同角度凝視，孔洞與紋路各自開展風景，沒有正面，沒有背面，只有不斷生成的觀看。

它安靜地站在沙發旁，在主人反覆停留的地方。木頭自然下陷的凹處，恰好容納煙斗短暫的歇息——像是森林為火與呼吸預留的一處空位。

於是，它不再只是器物，也不只是雕塑。它為自然預留了一處位置，讓木、時間與使用一同進入室內。

在反覆停留與安放之間，自然不被封存，而是在日常之中棲居。在靜默裡，它與人相互靠近，相互對望，關係仍在展開，尚未完成。