發生過隨機砍人事件的台灣
如果你正在讀這封信，代表你已經知道——在某一個時間點，我們又經歷了一起隨機暴力事件
新聞留下了時間、地點與傷亡數字，
也留下了足夠讓人恐懼的畫面。
這些都是真實的，
沒有什麼需要被美化。
但我希望你注意的，
不只是那些我們早已熟練會記住的部分，
而是那些我們通常很快就會跳過的問題。
例如：
在事件發生之前，是否已經有人長時間失聯？
在暴力成為行為之前，是否存在任何不需要流血的出口？
在制度忙著運作的時候，有沒有哪一種痛苦，始終沒有被語言接住？
請不要誤會。
理解不是原諒，
詢問不是辯護。
受害者的傷害不需要被相對化，也不需要被平衡。
這封信，並不是為了替任何行為卸責。
我只是想提醒你一件容易被忽略的事：
一個社會真正的危險，
不在於它偶爾失敗，
而在於它在失敗之後，
急著把問題關起來。
當我們太快把一切簡化成「例外」、「瘋狂」或「不可理解」，
我們其實是在告訴自己：
只要貼好標籤，就可以不必再修補。
但歷史已經反覆證明，
如果只留下事件，
卻不修復那些讓人一步步失聯的地方，
那麼下一次出現的，
不會是同一個人，
而是同一個結構的回聲。
我希望你所在的社會，
已經學會把心理健康視為基礎建設，
而不是事後檢討的附註；
已經知道安全不是靠恐懼維持，
而是靠連結、照顧，以及能被檢視、被修正的制度。
更重要的是，我希望你仍然生活在一個沒有被暴力改寫節奏的世界裡：
人還能自在地進出公共空間，
彼此不是先懷疑、再理解，
而是反過來。
如果這封信還有一個目的，
那只是希望未來的你，
在下一次危機來臨時，
不要只問「怎麼防止下一次事件」，
也問一句更困難、但更重要的問題：
我們是否正在製造一個，
讓人不必用暴力證明自己存在的社會？
願你讀到這封信的時候，這個問題已經不再那麼刺耳。——
ai 范疇
