《有絲柏與星月之路》（Road with Cypress and Star）完成於1890年，是文森‧梵谷生命晚期的重要作品。畫面以蜿蜒道路引導視線自前景緩入遠方；一株深色絲柏直立中央，如焰上騰，將天地縱向劃分，成為全畫的精神軸線。絲柏在西方象徵體系中關涉死亡與永恆，其尖塔般的形體直指蒼穹，如靈魂的導線。若將之理解為自我投射，作品便不只是風景，而是一種對終極秩序的探詢。

夜空的藍不是淺薄的，而是濃重、深邃的群青與鈷藍堆疊而成。這種深藍具有厚度與重量，使旋動的筆觸和星月光芒在其中閃爍時，呈現出呼吸般的流動感。若將其描繪成淺藍，不僅破壞了天空與金黃麥田的強烈互補，也會削弱高聳絲柏與夜空之間的精神張力。

眼前看到的版本，夜空或許呈現偏淺的藍色，這可能是由於光線環境、複製品印刷的結果。然而，即使如此，原作中的夜色仍是厚實而深沉——不是黑暗，也不是白晝，而是一片仍在燃燒、帶有生命的深藍。天空以旋動筆觸層層堆疊，月與星在冷藍氣流中震盪發光，與地面金黃麥田構成鮮明對比，動勢盤旋於天際，靜勢沉著於大地，使畫面在不安與穩定之間完成微妙平衡。

前景中相依而行的身影，並未被絲柏吞沒，而是在其前緩步前行，使垂直的終點意象與水平的生命行旅形成辯證。深藍的夜色既承載了梵谷對永恆與終極秩序的探問，也讓行旅身影在孤獨陰影下更顯堅定。即使星辰閃爍，夜色沉沉，生命的行路仍未止步——在路的盡頭，星辰未滅。