模擬范疇式評論: 不是慶祝萬能的母親,而是讓母親從角色裡休息
本文為范疇式語法的評論仿作,借用其冷冽、拆解、反神話的書寫氣質,討論母親節如何避免把母親神聖化,而重新看見母親作為一個人。
母親節最常見的錯誤,不是沒有感謝母親。
而是感謝得太熟練。
花。
蛋糕。
餐廳。
合照。
貼文。
一句「媽媽辛苦了」。
一句「母親真偉大」。
這些都沒有錯。
錯的是,我們常常用這些儀式,把母親重新推回那個她已經站了很久的位置:照顧者、承擔者、情緒緩衝者、家庭中心、永遠要把別人放在前面的人。
於是母親節看起來是在慶祝母親,
實際上有時候是在確認一件事:
妳還是母親。
妳還是要溫柔。
妳還是要感動。
妳還是要接受我們安排好的感謝。
妳還是要在今天,演出一個值得被感謝的母親。
無印良國不會這樣過母親節。
無印良國的母親節,不先問:
我們要怎麼感謝母親?
而是先問:
今天,母親可不可以不用扮演母親?
這個問題很小。但它很重要。
因為母親不是一種制度。
母親不是家裡的自動修復系統。
不是家庭情緒的伺服器。
不是永遠在線的客服。
不是一個人只要成為母親,就必須從此失去疲倦、沉默、不耐煩與自己的時間。
一個社會最懶惰的地方,就是把不想重新分配的責任,改名叫偉大。
所以我們說母親偉大。說母親無私。說母親什麼都可以。說母親永遠把孩子放第一。
聽起來很溫暖。
其實有時候很殘酷。
因為一旦母親被說成偉大,她就很難說自己累。
一旦母親被說成無私,她就很難承認自己也有需要。
一旦母親被放上神壇,她就很難走下來,坐著,安靜,什麼也不做。
被崇拜,有時候也是一種不被看見。
無印良國要看見的,正是那些不容易被母親節看見的母親。
安靜的母親。
內向的母親。
不太會說愛的母親。
不喜歡被拍照的母親。
不習慣熱鬧的母親。
不擅長擁抱的母親。
不會在家庭故事裡站到中央的母親。
她們不是不愛。
她們只是沒有把愛訓練成表演。
有些母親的愛,是把燈留著。
有些母親的愛,是把飯放在桌上。
有些母親的愛,是少說兩句。
有些母親的愛,是一直在場,但不佔據。
有些母親的愛,是她自己也不知道如何說出口,於是只好放進日常裡。
我們如果只會慶祝熱鬧的母親,就會錯過安靜的母親。
如果只會讚美犧牲的母親,就會繼續要求她犧牲。
如果只會說「母親最偉大」,就可能永遠沒有問過她:
妳想不想偉大?
妳可不可以不用偉大?
妳今天想怎麼舒服地存在?
無印良國的母親節,不反對花。不反對蛋糕。不反對一頓飯。不反對說謝謝。
它反對的是:用慶祝延長責任。
所以,無印良國會把母親節過得更低調一點。
少一點公開表演。
多一點實際分擔。
少一點「媽媽妳最偉大」。
多一點「今天晚餐我來處理」。
少一點合照。
多一點詢問。
少一點把母親推到燈光下。
多一點讓她選擇要不要出現。
少一點感人的話。
多一點不讓她繼續累的安排。
這不是冷淡。這是把感謝從語言,搬回生活。
母親節真正該紀念的,不是母親作為神話的偉大。
而是母親作為人的有限。
她會累。
會煩。
會不想說話。
會失望。
會老。
會想逃離家務。
會想暫時不要被需要。
會想在某個下午,沒有人叫她媽媽。
這不是母親的失敗。
這是母親仍然是一個人的證明。
一個比較好的母親節,應該允許母親有多種樣子。
可以熱情。
也可以安靜。
可以會煮飯。
也可以不想進廚房。
可以喜歡熱鬧。
也可以只想獨處。
可以感動落淚。
也可以只是點點頭,說,好。
不要強迫每一位母親,都用同一種方式接受愛。
不要把節日變成另一種考試。
無印良國如何過母親節?
很簡單。
不把母親供起來。
不把母親神聖化。
不把母親變成一篇道德作文。
不把她的沉默誤認為冷淡。
不把她的辛苦包裝成理所當然。
而是讓母親在這一天,暫時從母親裡退回自己。她可以是一個安靜的人。一個普通的人。一個有限的人。一個不想被安排的人。
一個今天不必感動的人。
一個不必偉大,也依然值得被愛的人。
所以,無印良國的母親節祝福,不是:
媽媽,妳真偉大。
而是:今天,
妳可以不用偉大。
今天,妳可以安靜。
今天,妳可以不接住所有人。
今天,我們來接住一點妳的日常。
這樣的母親節,不熱鬧。
但比較誠實。
也比較像愛。
